12

QUEL EFFET CELA FAIT,
D'ETRE UNE CHAUVE-SOURIS?

WP,

O.mﬂ. la conscience qui fait que le probléme corps-esprit* est vrai- .
ment difficile & résoudre. Peut-étre est-ce pour cela que les discussions ik
Courantes de ce probléme y prétent peu attention ou se méprennent i
de maniére aussi évidente 2 son propos. La vague récente d’euphorie !
réductionniste a produit plusieurs analyses des phénoménes mentaux !
¢ des concepts relatifs au domaine mental destinés i expliquer la
Possibilité d'une variéré quelconque de matérialisme, d'identification

@mwnrovr%mﬂcn ou de réduction’. Mais les problémes auxquels on

* The mind-body problem (N.d.T.)
R 1. Par exemple . J. C. Smart, Philosophy and Scientific Realism, London,
outledge & Kegan Paul, 1963; David Lewis, An Argument for the Identity
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Ny

s'adresse sont ceux qui sont communs a ce type de réduction et 3
d’autres, et on ignore ce qui rend le probléme de la relation corps-
esprit unique et ce qui le distingue du probléme de la réduction de
Peau 3 H20, des machines mm a des machines de .H_cnsm de
"éclair 3 une décharge électrique, du geéne 2 I'apN, du chéne m,..p A
I'hydrocarbone.

Chaque réductionniste a son analogie favorite qu'il emprunte 3 I,
science moderne. 1l y a trés peu de chances que I'un quelcongque de ces
exemples — qui n’ont avec elle aucun lien — puisse éclairer la relation
de Pesprit au cerveau. Mais les philosophes partagent la faiblesse
humaine de tout un chacun pour les explications de choses incompréhen.-
sibles en termes de choses familiéres et bien comprises, quoique entia-
rement distinctes. Cela a conduit les gens a accepter des conceptions
du mental dénuées de Emcm.pgmﬁm. dans une Jarge mesure parce qu'elles
rendent possibles des variétés usuelles de réductions. ['essaierai d’expli-
quer pourquoi les exemples courants ne nous sont d’aucune aide pour
comprendre la relation entre le corps et l'esprit — pourquoi, bien sdr,
nous n’avons 3 I'heure actuelle aucune idée de ce que serait une expli-
cation de la nature physique d'un phénoméne mental. Sans la
conscience, le probléeme du rapport corps-esprit serait beaucoup
moins intéressant. Avec la conscience, il parait sans espoir de solution.
Le trait le plus caractéristique et le plus important des phénoménes
mentaux est trés mal compris. La plupart des théories réductionnistes
ne cherchent méme pas a I'expliquer. Et un examen attentif montrera
qu’aucun concept courant de réduction qui serait a notre disposition
ne lui est applicable. Peut-étre peut-on forger a cette fin une forme
théorique nouvelle, mais une telle solution, si elle existe vraiment, fait
partie du futur lointain de I'enquéte intellectuelle.

L'expérience consciente est un phénomene répandu. 1l survient
3 de nombreux degrés dans la vie animale, bien que nous ne puissions

Theory, Journal of Philosophy, 1xmi, 1966 ; Hilary Putnam, The nature of
mental states, dans Mind, Language and reality (Philosophical papers, vol. 2),
Cambridge University Press, 1975; D. M. Armstrong, A materialist theory of
the Mind, London, Routledge & Kegan Paul, 1968; D. C. Dennett, Content
and Consciousness, London, Routledge & Kegan Paul, 1969. J'ai Gﬁmh.m
Jutrefois mes doutes dans Armstrong on the mind, Philosophical Review, LXXIX¢
1970, p. 394-403; un compte rendu de Dennett, Journal of Philosophy, LXIX, 1972,
et le chapitre 11 ci-dessus. Voir également Kripke, Naming and Necessity,
Harvard University Press, 1980, trad. frang. La logique des noms propres,
¢d. de Minuit, 1982, spécialement p. 132-144, et M. T. Thornton, Ostensive
terms and materialism, The monist, 1vi, 1972, p. 193-214.
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UNE CHAUVE-SOURIS ?

ETRE

pas étre strs de sa présence dans les organismes les .Ecm simples, et
qu'il soit trés difficile de dire de fagon générale ce qui en atteste la
présence. (Quelques extrémistes sont préts 2 la refuser méme aux mam-
miféres autres que 'homme.) Sans doute se trouve-t-elle sous une
quantité innombrable de formes qui exceédent la portée de notre ima-
gination, sur d’autres planétes, dans d’autres systémes solaires a travers
I'univers. Mais peu importe la maniére dont la forme peut varier, le
fait méme qu’un organisme posséde une expérience consciente, montre
que cela fait un certain effet d'étre cet organisme (that there is
something it is like to be that organism). Cela peut impliquer
d’autres choses quant a la forme que prend cette expérience, et cela
peut méme (bien que j'en doute) avoir des E%ﬁnmnobm quant au
comportement de 'organisme. Mais fondamentalement un organisme
a des états mentaux conscients si cela lui fait un certain effet d'étre
cet organisme — un certain effet pour l'organisme.

Nous pouvons appeler cela le caractére subjectif de I'expérience.
Il n’est saisi par aucune des analyses habituelles réductrices du mental
congues récemment, car toutes sont logiquement compatibles avec
son absence. Il n’est pas analysable en termes d’'un quelconque sys-
téme explicatif d'états fonctionnels, ou d’états intentionnels, car
ceux-ci pourraient étre attribués a des robots ou a des automates se
comportant comme des personnes bien qu'ils n'aient aucune expé-
rience?. Il n’est pas analysable en termes du réle causal des expériences
en relation avec un comportement humain typique, pour des raisons
similaires3. Je ne nie pas que des érats et des événements mentaux
puissent étre cause du comportement, pas plus qu’on puisse leur donner
des caractérisations fonctionnelles. Je dénie seulement que cette sorte
de phénomeéne puisse étre complétement analysée par eux. Tout pro-
gramme réductionniste doit étre fondé sur une analyse de ce que I'on
2 4 réduire. Si I'analyse laisse quelque chose de coté, le probléme sera

* Littéralement :il y a quelque chose 4 quoi cela ressemble d'étre cet organisme,
ou plus simplement : comment c'est. Pour des raisons tenant 2 la syntaxe, nous
avons choisi de traduire par : « Quel effet cela fait. » Cf. note 6 ci-dessous. (N.d.T.)

2. Peut-&tre ne pourrait-il pas en réalité y avoir de tels robots. Peut-étre
quelque chose de suffisamment complexe pour se comporter comme une personne
E.hmwn.m des expériences. Mais cela, si c’est vrai, est un fait que I'on ne peut pas
découvrir par une simple analyse du concept d'expérience.

3. Il n’est pas équivalent & ce qui a pour nous un caractére incorrigible, 2 la
mos parce que notre expérience n'a pas de caractére incorrigible, et parce que
Pexpérience se trouve chez des animaux qui n'ont pas le langage ni la pensée, et
qui n’ont pas de croyances du tout & propos de leurs expériences.
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mal posé. Il ne sert 2 rien de fonder la défense du matérialisme sur e
analyse des phénomeénes mentaux qui ne réussit pas i prendre ep
compte explicitement Hn:H.anmnano subjectif. Om.p. iln’y a pas de raison
de supposer qu'une réduction qui apparait plausible quand on pe tente
pas d'expliquer le fait de la conscience puisse étre érendue jusqu'ay
point d'inclure la conscience. En I'absence par conséquent d’une idée
de ce qu'est le caractére subjectif de I'expérience, on ne peut pas savoir
ce que requiert une théorie physicaliste.

Comme une théorie du fondement physique de Iesprit doit expli-
quer beaucoup de choses, celle-ci est la plus difficile de toutes, [1 est
impossible d’exclure les traits ﬁwmwoamw&omfsﬂ.. de H.mx_um&nnno
d’une réduction de la méme maniére que celle par laquelle on exclyt
les traits phénoménaux d'une substance ordinaire quand on opére
une réduction physique ou chimique de cette substance — 3 sayojr
en les expliquant comme effets produits sur 'esprit des observateurs
humains?. Si I'on doit défendre le physicalisme, les traits phénoméno-
logiques doivent eux-mémes recevoir un traitement physicaliste. Mais
quand nous examinons leur caractére subjectif, il semble que ce genre
de résultat soit impossible. La raison en est que tout phénomene
subjectif est reli¢ essentiellement 2 un point de vue unique, et qu’une
théorie objective, physique, abandonne ce point de vue parait quelque
chose d’inévitable.

J'essaierai en premier lieu de préciser ce point de vue un peu plus
qu'en faisant référence a la relation entre le subjectif et I'objectif, ou
entre le pour soi et I'en soi*. C'est loin d’étre facile. Les données
dont on dispose concernant I'effer que cela fait d'étre un X sont trés
particuliéres, si particuliéres que certains peuvent étre enclins 4 douter
de leur réalité, ou de la signification de ce que I'on peut prétendre a
leur sujet. Pour illustrer le lien entre subjectivité et point de vue, et
pour attester 'importance des traits subjectifs, il sera urile d’explorer
la question en relation avec un exemple qui fait ressortir claircment
la divergence entre les deux types de conceptions, subjective et
objective,

Je suppose que nous croyons tous que les chauves-souris ont une
expérience. Aprés tout ce sont des mammifeéres, et il n’est pas plus
douteux qu’elles aient une expérience que dans le cas des souris, des

m,
¢
i
i
i
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£
E

4. Cf. Richard Rorty, Mind Body Identity, Privacy, and Categories, Review
of metaphysics, Xix, 1965, spécilaement p. 37-38.
* En frangais dans le texte. (N.d.T.)




BETRE UNE CHAUVE-SOURIS ?

pigeons ou des baleines. J'ai choisi les chauves-souris plutdt que les
guépes ou les carrelets, parce que si 'on chemine trop loin le long de
I'arbre phylogénétique, on abandonne graduellement la confiance que
Pon peut avoir en la réalité d'une expérience. Les chauves-souris,
bien plus proches de nous que d’autres especes, présentent néanmoins
une gamme d'activités et d'appareillages sensoriels si différents du
nétre que le probléme que je voudrais poser est exceptionnellement
net (bien qu'il puisse certainement se poser au sujet d’autres espéces).
Méme sans le bénéfice de la réflexion philosophique, quiconque a passé
quelque temps dans un espace fermé avec une chauve-souris affolée
sait ce que c'est que rencontrer une forme de vie essentiellement
étrangere.

Jai dit que I'essence de la croyance selon laquelle les chauves-souris
ont une expérience est que cela fait un certain effet d’étre une chauve-
souris. A I'heure actuelle, nous savons que la plupart des chauves-
souris (le microchiroptére, pour étre précis) percoivent le monde
extérieur principalement par sonar, ou écholocalisation, détectant les
réfractions provenant d’objets situés a 'intérieur de leur champ per-
ceptif, de leurs propres cris brefs, subtilement modulés, émis 3 haute
fréquence. Leurs cerveaux sont congus de maniére 3 établir une corré-
lation entre les impulsions venues de l'extérieur et les échos subsé-
quents, et 'information ainsi acquise permet aux chauves-souris de
faire des discriminations précises relatives A la distance, i la forme,
au mouvement et i la texture des objets, comparables & celles que
nous faisons par I'intermédiaire de la vision. Mais le sonar d’une chauve-
souris, bien qu'il soit de toute évidence une forme de perception,
n'est pas semblable, dans sa maniére d’opérer, & un sens quelconque
que nous possédions, et il n'y a pas de raison de supposer qu'il res-
semble subjectivement 4 quoi que ce soit dont nous puissions faire
Pexpérience et que nous puissions imaginer. Ceci semble créer des
difficultés pour la notion de Ieffet que cela fait d'étre une chauve-
souris. Nous devons chercher & savoir si une méthode quelconque
nous permet d’extrapoler 4 partir de notre propre cas® i la vie intérieure
de la chauve-souris, et si nous n'y réussissons pas quelles autres
méthodes possibles il pourrait y avoir pour comprendre la notion.

C'est notre propre expérience qui fournit a notre imagination la

S. Par « notre propre cas » je ne veux pas dire simplement « mon propre cas »,

mais plutée la conception mentaliste que nous nous appliquons 4 nous-mémes
et 3 d’autres étres humains.
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matiere de base, et le champ de celle-ci est par conséquent limité. Cela
ne servira a rien d'essayer d'imaginer que I'on a des palmes au boyt des
bras, qui nous permettent de voler de-ci de-13 au crépuscule et aTaitbe
en attrapant des insectes dans notre bouche ; que I'on a une vision trig
faible, et que l'on pergoit le monde environnant par un systtme de
signaux sonores réfractés et de fréquence élevée, et que l'on passe I,
journée pendu la téte en bas par les pieds dans un grenier. Pour autant
que je puisse imaginer cela (ce qui ne va pas bien loin), cela ne me dir
pas quel effet cela me ferait & moi de me comporter de la manidre dont
se comporte une chauve-souris. Mais ce n’est pas le probléme. Je veux
savoir quel effet cela fait A une chauve-souris d’étre une chauve-souris,
Si j'essaie d'imaginer cela, je suis borné aux ressources de mon propre
esprit, et ces ressources sont inadéquates pour cette tiche, Je ne peux
non plus 'effectuer en imaginant des additions A ma propre expérience,
ou en imaginant des portions de celle-ci qui en seraient graduellement
soustraites, ou en imaginant une combinaison quelconque d'additions,
de soustractions et de modifications.

Pour autant que je pourrais avoir 'apparence extérieure d’upe
guépe et me comporter comme elle, ou comme une chauve-souris, sans
changer ma structure fondamentale, mes expériences ne ressemble.
raient en rien a celles de ces animaux. D'un autre coté, il est douteux
que I'on puisse attacher une signification quelconque 3 la supposition
que je pourrais posséder la constitution neurophysiologique d'une
chauve-souris. Méme si je pouvais par degrés successifs étre transformé
en chauve-souris, rien dans ma constitution présente ne me permet
d’imaginer ce a quoi ressembleraient les expériences d'une telle incar-
nation future de moi-méme ainsi métamorphosé.

De cette fagon, si I'extrapolation que nous faisons  partir de notre
propre cas est comprise dans la notion de l'effet que cela fait d’étre
une chauve-souris, cette extrapolation doit rester incompléte. Nous
ne pouvons nous former plus qu'une conception schématique de l'effet
que cela fait. Par exemple nous pouvons attribuer des types généraux
d’expériences sur la base de I'anatomie de I'animal et de son compor-
tement. Par exemple nous décrivons le sonar d'une chauve-souris
comme une sorte de sonde perceptuelle tri-dimensionnelle; nous
croyons que les chauves-souris ressentent des variétés quelconques de
douleur, de peur, de faim, et de désir, et qu'elles ont d’autres types
plus familiers de perceptions en dehors du sonar. Mais nous croyons
que ces expériences ont aussi dans chaque cas un caractére subjectif
spécifique, qui dépasse nos aptitudes 2 les concevoir. Et s'il y a dela vie
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consciente ailleurs dans l'univers, il est vraisemblable qu'une partie
de celle-ci ne pourra étre décrite dans les termes les plus généraux
relatifs 3 notre expérience dont nous puissions disposer®. (Le probléme
ne se limite cependant pas aux cas exotiques, car il se pose dans le
cas d'une relation entre une personne et une autre. Le caractére sub-
jectif de I'expérience d’une personne sourde et aveugle de naissance
ne m’est pas accessible, par exemple, pas plus, je présume, que ne lui
est la mienne. Ceci n’empéche pas chacun de nous de croire que Iexpé-
rience de l'autre a un tel caractére subjectif.)

Si quelqu'un est tenté de nier que nous puissions croire en I'existence
de faits comme celui-ci dont la nature exacte nous échappe, il devrait
se dire que quand nous considérons les chauves-souris, nous occupons
une position trés voisine de celle que des chauves-souris intelligentes
ou des Martiens? occuperaient si elles essayaient de concevoir quel
effet cela ferait que d’étre nous. La structure de leurs €sprits pourrait
leur rendre impossible une telle chose, mais nous savons qu’elles
auraient tort de conclure qu'il n’y a rien de précis dans l'effer que
cela fait d’étre nous : que seulement certains types généraux d’états
mentaux pourraient nous étre attribués (peut-étre la perception et
u.mﬁﬁmﬁn seraient-ils des concepts qui NoUs Seraient communs 2 tous
deux; peut-étre n'en serait-il rien). Nous savons qu'ils auraient tort
de tirer une conclusion sceptique de ce genre parce que nous savons
quel effet cela fait d'étre nous-mémes. Et nous savons qu'en dépit du
fait que cet état est extrémement varié et complexe, et que nous ne
possédons pas le vocabulaire nécessaire pour le décrire adéquatement,
son caractere subjectif est hautement spécifique, et qu’a certains ¢gards
il peut étre décrit dans des termes susceptibles d’étre compris seulement
par des créatures semblables & nous. Le fait que nous ne puissions
espérer jamais accommoder 2 l'intérieur de notre langage une descrip-
tion détaillée de la phénoménologie martienne ou chauve-souriesque
ne devrait pas nous conduire 2 rejeter comme dénuée de sens la thése
selon laquelle les chauves-souris et les Martiens ont des expériences
totalement comparables en richesse de détail aux nétres. L'idéal serait
que quelqu’un puisse développer des concepts et une théorie qui nous
permette de prendre cela en compte; mais une telle compréhension

6. Par conséquent la forme analogique de I'expression frangaise (anglaise)
« quel effet cela fait » (what it is like) est trompeuse. Cela ne veut pas dire « quel
effet (dans notre expérience) cela fait » (2 quoi cela ressemble), mais plutét « com-
ment c’est pour le sujet Jui-méme 3.

7. Tout étre extra-terrestre intelligent totalement différent de nous.
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pourrait nous étre constamment refusée par les limites de notre nature
Et dénier la réalité ou la signification logique de ce que nous ne me“
vons jamais décrire ou comprendre est la forme la plus crue de la
dissonance cognitive.

Ceci nous conduit au seuil d’'un sujet qui nécessite un examen
beaucoup plus attentif que je ne peux le faire ici : en H.onﬂ.ﬁ.onna, Ix
question de la relation entre des faits d'un coté et des schémes oy Sys-
témes conceptuels de I'autre. Mon réalisme a propos du domaine
subjectif sous toutes ses formes implique une croyance en I'existence
de faits qui excedent les limites des concepts humains. Il est certaine.
ment possible pour un étre humain de croire qu'il y a des faits pour
lesquels HWm r:nwmwvm bo, muo&mmaﬁonm Mwnx.mm les concepts nécessaires 3
leur représentation ou a leur compréhension. Aprés tout, les nombres
transfinis auraient bien existé, méme si tout le monde avait été balayé
par la Mort Noire avant que Cantor ne les découvrit. Mais on pourrait
aussi croire qu’il y a des faits qui ne pourraient jamais étre représentés
ou compris par les étres humains, méme si I'espece devait durer toute

’éternité — tout simplement parce que notre structure ne nous permet
pas d’opérer au moyen de concepts du type approprié. Cette impos-
sibilité pourrait méme faire I'objet d’une observation de la part d’autres
créatures, mais il n'est pas évident que l'existence de telles créatures,
ou la possibilité de leur existence, soit une précondition du caractére
signifiant de I'hypothése selon laquelle il y a des faits inaccessibles
aux étres humains. (Apreés tout, la nature de créatures ayant accés 3
des faits inaccessibles aux humains est sans doute en soi-méme un fait
inaccessible aux humains.) Se demander quel effet cela fait d’étre une
chauve-souris semble nous conduire, par conséquent, a la conclusion
suivante : il y a des faits qui ne consistent pas en la vérité de proposi-
tions exprimables dans un langage humain. Nous pouvons étre con-
traints de reconnaitre I'existence de faits de ce genre sans étre capables
de les établir ou de les comprendre.

Je ne m’étendrai pas sur ce point cependant. Son importance pour
le probléme qui est le notre (en I'occurrence celui de la relation corps-
esprit) tient en ce qu'il nous permet de faire une observation d’ordre
général sur le caractére subjectif de I'expérience. Quel que puisse étre
le statut de faits concernant I'effet que cela fait d’étre un étre humain,
ou une chauve-souris, ou un Martien, ces faits semblent envelopper la
présence d'un certain point de vue.

Je ne fais pas ici allusion au caractére soi-disant privé de I'expé-

rience pour celui qui la possede. Le point de vue en question n'en est
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pas un qui soit accessible seulement 2 un individu unique. Clest E:noﬁ
un type. Il est souvent vOmmm,orw d’envisager un autre point de vue que
le sien propre, en sorte que la compréhension de faits de ce genre ne

\

soit pas limitée 3 notre propre cas. En un certain sens les faits
wrmmoﬁms&omﬁznm sont parfaitement objectifs : une personne peut
savoir ou dire ce qu'est l'expérience de l'autre qualitativement. 1ls
sont subjectifs cependant, au sens ot méme cette attribution objective
d’expérience est possible seulement pour quelqu'un qui soit suffisam-
ment semblable i I'objet de I'attribution pour étre en mesure d’adopter
son point de vue — pour comprendre I'attribution 4 la premiére aussi

A

bien qu'a la troisitme personne, pour ainsi dire. Plus l'autre sujet
d’expérience est différent de nous, moins on peut espérer que I'entre-
prise réussisse, Dans notre propre cas, c'est nous qui OCCUPONS le point
de vue pertinent, mais nous aurons autant de difficultés 2 comprendre

A

notre propre expérience correctement si nous I mﬁwﬂoﬂ”woum a partir
d'un autre point de vue, comme nous le ferions si nous essayions de
comprendre 1'expérience d’'une autre espeéce sans Occuper son point
de vues.

Cela a un rapport direct avec le probléme de la relation corps-
esprit. Car si les faits de 'expérience — des faits concernant quel effec
cela fait pour l'organisme sujet de D'expérience — sont accessibles
seulement d'un unique point de vue, alors la maniére dont le caractére
véritable des expériences pourrait étre tévélée par le mode de fonc-
tionnement wr%mﬁca de cet organisme devient un mystere. Cette
derni¢re fait partie du domaine des faits objectifs par excellence

8. Il peut étre plus facile que je ne le suppose de transcender les barri¢res entre
espéces A I'aide de I'imagination. Par exemple les aveugles sont capables de détecter
les objets environnants par une certaine forme de sonar, en utilisant des déclics
vocaux ou les tapotements d'une canne. Peut-étre que si quelqu'un savait quel
effet cela fait, on pourrait par extension imaginer en gros quel effer cela fait de

osséder le sonar plus affiné d’une chauve-souris. La distance entre soi-méme et
es autres personnes et les autres especes peut tomber n’importe ot sur une échelle
continue de degrés. Méme pour d’autres personnes comprendre quel effet cela
leur fait d’étre eux-mémes se fait de fagon seulement partielle, et quand on passe
1 des espéces trés différentes de nous, un degré encore moins élevé de compréhen-
sion partielle peut encore étre & notre portée. L’imagination est remarquablement
flexible. Ma these, cependant, n’est pas que nous ne pouvons pas savoir quel effet
cela fait d’étre une chauve-souris. Je ne souléve pas une question d'ordre épisté-
mologique. Ma these est plutdt que méme pour se former un concept de 'effet que
cela fait d'étre une chauve-souris (et a fortiori de savoir quel effer cela fait dérre
une chauve-souris), on doit se mettre du point de vue de la chauve-souris. Si on
peut le prendre globalement, ou partiellement, alors notre concept sera lui aussi
global ou partiel. Ou du moins a ce qu’il semble dans 1"état actuel des choses.
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— de I'espece de ceux qui peuvent étre observés et compris de nombreyx
points de vue différents et par des individus dotés de systdmes percep.
tuels différents. Il n'y a pas d’obstacles pour I'imagination comparableg
quand il s’agit d’acquérir la connaissance de la bnmnowg\mmomommm da
chauves-souris pour des savants humains, et des chauves-souris intel.
ligentes ou des Martiens pourraient apprendre beaucoup plus de choses
sur le cerveau humain que nous ne le pourrions jamais nous-mémes

Cela ne constitue pas en soi un argument contre le réduction-
nisme. Un savant martien comprendrait le mécanisme physique de
P'arc-en-ciel, de I'éclair ou des nuages, mais il ne pourrait jamais
comprendre les concepts humains de I'arc-en-ciel, de I'éclair et des
nuages, ou la place que ces choses occupent dans notre univers phéno-
ménal. Il pourrait appréhender la nature objective des choses Tepré-
sentées par ces concepts parce que, bien que les concepts soient reliés
4 un point de vue particulier et 4 une phénoménologie visuelle parti-
culiere, les choses appréhendées de ce point de vue ne le sont pas :

elles sont observables 3 partir du point de vue, mais extérieures 3 luj ;
par conséquent elles peuvent étre appréhendées & partir d’autres
points de vue également, soit par les mémes organismes, soit par
d’autres. L'éclair a un caractére objectif qui n’est pas €puisé par son
apparence visuelle, et un Martien qui ne disposerait pas de 'organe de
la vision pourrait le découvrir. Pour étre plus précis, il a un caractére
plus objectif que cela n'est révélé par P'expérience visuelle. En parlant
du passage de la caractérisation objective 2 la caractérisation subjective,
je désire suspendre mon jugement quant 3 I'existence d’un point final,
la nature intrinséque complétement objective de la chose, que 'on
peut ou non étre capable d’atteindre. Il peut étre plus exact de penser
I'objectivité comme une direction vers laquelle notre compréhension
peut se diriger. Et dans le processus de compréhension d’un phéno-
meéne comme 'éclair, il est légitime de s'éloigner autant que possible
du point de vue strictement humain?®,

Dans le cas de I'expérience, par contre, la connexion avec un point
de vue particulier semble beaucoup plus étroite. 11 est difficile de com-

9. Le probléme que je vais soulever peut par conséquent &tre posé méme si la
distinction entre des descriptions ou des points de vue plus subjectifs et moins
subjectifs peut elle-méme étre faite 3 I'intérieur d'un point de vue humain plus
large. Je n'accepte pas cette sorte de relativisme conceptuel, mais il n'est pas
nécessaire de le réfuter pour souligner que la réduction psychophysique ne peut
étre élucidée par le modéle qui va du subjectif & I'objectif, qui nous est familier
dans les autres cas. .
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prendre ce que pourrait signifier le caractére objectif d'une expérience,
indépendamment du point de vue particulier & partir duquel son sujet
I'appréhende. Aprés tout, que resterait-il de I'effet que cela fait d’étre
une chauve-souris si 'on 6tait le point de vue de la chauve-souris ?
Mais si I'expérience n’a pas, en plus de son caractére subjectif, une
nature objective qui peut étre appré¢hendée de multiples points de vue,
alors comment peut-on supposer qu'un Martien faisant 1'examen de
mon cerveau pourrait observer des processus physiques qui seraient
mes processus mentaux (tout comme il pourrait observer des pro-
cessus physiques qui seraient des éclairs) seulement en se plagant d’un
point de vue différent ? Comment, i ce propos, un physiologue humain
pourrait-il les observer d'un autre point de vue®?

Il semble que nous soyons confrontés & une difficulté générale
concernant la réduction psychophysique. Dans d'autres domaines,
le processus de réduction nous conduit 3 une objectivité plus grande,
vers une vision plus exacte de la vraie nature des choses. Cela se passe
quand nous nous réduisons notre dépendance vis-2-vis des points de
vue individuels ou spécifiques i une espece que nous adoptons a I'égard
de 'objet de notre investigation. Nous ne le décrivons pas seulement
en termes des impressions qu'il produit sur nos sens, mais en termes
de ses effets plus généraux et de propriétés que 'on peut détecter par
des moyens autres que les sens d’un étre humain. Moins elle dépend
d'un point de vue humain spécifique, plus notre description est objec-
tive. Il est possible d’adopter cette procédure parce que bien que les
concepts et les idées que nous employons quand nous appréhendons
le monde extérieur soient initialement appliqués 2 partir d’un point
de vue enveloppant notre appareil perceptuel, nous les utilisons pour
faire référence aux choses au-deli d'elles-mémes — envers lesquelles
nous avons effectivement le point de vue phénoménal. Par conséquent
nous pouvons abandonner ce point de vue en faveur d'un autre, et
toujours penser aux mémes choses.

L'expérience elle-méme, cependant, ne semble pas s’accorder avec
cette structure d’ensemble. L'idée de passer de 'apparence 2 la réalité
semble n’avoir ici aucun sens. Quel est dans ce cas I'analogue de la
recherche d’une intelligence plus objective des mémes phénomeénes

10. Le probléme n'est pas seulement que quand je regarde la Mona Lisa mon
expérience visuelle a une certaine qualité, dont on ne peut trouver aucune trace
si l'on regarde au fond de mon cerveau. Car méme si I'on observait dedans une
image minuscule de la Mona Lisa, on n’aurait aucune raison de I'identifier avec
I"expérience.
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qui abandonnerait le point de vue subjectif initial adopté 3 leur endroje
au bénéfice d'un autre point de vue qui soit plus objectif, mais concerne
la méme chose ? Il semble certainement peu probable que nous nous
rapprochions de la vraie nature de I'expérience humaine si nous lajs.
sons derriere nous la particularité de notre point de vue humain et si
nous nous mettons en quéte d'une description de celle-ci dont leg
termes seraient accessibles & des étres qui ne pourraient pas imaginer
quel effer cela fait d’étre nous-mémes. Si le caractére subjectif de
expérience peut étre totalement appréhendé seulement d'un point
de vue unique, alors effectuer une transition vers une objectivité plus
grande — c’est-d-dire s’attacher un peu moins i un angle de vision
spécifique — ne nous rapprocherait pas de la vraie nature du phéno-
mene, mais nous en éloignerait plutée.

En un sens on peut déja déceler les germes de cette objection contre
une tentative de réduction de I'expérience dans les cas de réduction qui
ont réussi; car en découvrant que le son est en réalité un phénoméne
ondulatoire dans I'air ou dans d’autres milieux intermédiaires, noys
quittons un angle de vision pour en adopter un autre, et le point de vue
auditif, humain ou animal que nous quittons échappe a la réduction,
Des membres d'espéces radicalement différentes comprennent I'un et
I'autre les mémes événements physiques dans des termes objectifs, et
ceci ne requiert pas qu'ils comprennent les formes phénoménales sous
lesquelles ces événements apparaissent aux sens des membres des autres
espéces. Ainsi I'une des conditions de leur référence 3 une réalité
commune est que leurs points de vue plus particuliers ne fassent pas
partie de la réalité commune qu’ils appréhendent tous deux. La réduc-
tion ne peut réussir que si le point de vue spécifique A I'espéce est exclu
de ce qui fait I'objet de la réduction. Mais, alors que nous sommes
justifiés a laisser de c6té ce point de vue quand nous sommes 3 la
recherche d’une meilleure compréhension du monde extérieur, nous
ne pouvons l'ignorer tout le temps, car il constitue I'essence du monde
intérieur, et non pas simplement un point de vue sur lui. La plus grande
part du néo-behaviorisme qui caractérise la psychologie philosophique
récente résulte d'un effort que I'on fait pour substituer un concept
objectif d’esprit & I'esprit lui-méme, afin de n’avoir rien 2 laisser de cbté
qui puisse échapper a la réduction. Si nous admettons qu’'une théorie
physicaliste de I'esprit doit rendre compte du caractére subjectif de
I'expérience, nous devons reconnaitre qu'aucune théorie & présent
disponible ne nous fournit la moindre indication sur la maniére dont
cela pourrait se faire. Le probléme a un caractére unique. Si les processus
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mentaux sont de fait des processus physiques, alors cela produit un
certain effet, intrinséquement??, d'avoir certains processus physiques.
Qu'une telle chose ait lieu demeure un mystére.

Quelle morale tirer de ces réflexions, et que faire désormais ? Ce
serait une erreur de conclure que le physicalisme doit étre faux.

11. Larelation ne serait pas par conséquent unerelation contingente, comme la
relation de la cause 2 I'effet qui lui est distinct. Il serait nécessairement vrai qu'un cer-
tain état physique fasse éprouver une certaine sensation. Saul Kripke dans Naming
and necessity (La logique des noms propres, Minuit, 1982) soutient que les analyses
causales behavioristes (et celles qui leur sont associées) du mental échouent parce

u’elles construisent, par exemple, « douleur » comme un simple nom contingent

es douleurs. Le caractére subjectif d'une expérience (« sa qualité phénoménolo-
gique immédiate » comme Kripke 1'appelle, p. 141) est la propriété essentielle
laissée de coté par de telles analyses, et celle en vertu de laquelle elle est nécessai-
rement l'expérience qu'elle est. Ma thése a une relation étroite avec cette obser-
vation. Comme Kripke, je pense que 'hypothése selon laquelle un certain état du
cerveau devrait nécessairement avoir un certain caractére subjectif incompréhen-
sible sans explication supplémentaire. Aucune explication de ce genre n’émerge
des théories qui considérent la relation esprit-cerveau comme contingente. Mais
peut-étre y a-t-il d'autres possibilités, non encore découvertes.

Une théorie qui expliquerait comment Ja relation esprit-cerveau serait néces-
saire ne supprimerait pas le probléme de Kripke, de savoir pourquoi elle apparait
cependant contingente, Cette difficulté me semble surmontable, de la maniére
suivante. Nous pouvons imaginer quelque chose en nous le représentant, soit par
la perception, soit par empathie®, soit au moyen de symboles. Je n’essaierai pas
de dire comment fonctionne I'imagination symbolique, mais voici ce qui arrive
~ en partie — dans les deux autres cas. Pour imaginer quelque chose par la per-
ception, nous nous mettons dans un état conscient qui ressemble 2 I'état dans
lequel nous serions si nous le percevions. Pour imaginer quelque chose par empa-
thie, nous nous plagons dans un état conscient qui ressemble 2 la chose elle-méme.
(Cette méthode ne peut étre utilisée que pour imaginer des événements mentaux
et des états — les notres ou ceux de quelqu'un d’autre.) Quand nous essayons
d'imaginer qu'un état mental survient sans I'état du cerveau qui lui est associé,
nous commengons par imaginer par empathie 'occurrence de I'état mental;
c'est-a-dire que nous nous plagons nous-mémes dans un état qui lui ressemble
mentalement. En méme temps, nous tentons par la perception d’imaginer la
non-occurrence de 1'état physique associé, en nous plagant nous-mémes dans
un autre état sans relation avec le premier : un état qui ressemble 2 celui dans lequel
nous nous trouverions si nous percevions la non-occurrence de 1'état physique.
Quand !'imagination des traits physiques passe par la perception et quand I'ima-
gination des traits mentaux passe par l'empathie, il nous semble que nous pouvons
imaginer que toute expérience survient sans I'état du cerveau qui lui est associé,
et vice versa. La relation entre eux apparaitra comme contingente méme si elle
est nécessaire, en raison de I'indépendance mutuelle des différents types d’imagi-
nation. (Incidemment, le solipsisme surgit si 'on se méprend sur la nature de
I'imagination empathique, comme si elle fonctionnait comme l'imagination
perceptive : il semble alors impossible d’imaginer une expérience qui ne soit pas
la nétre propre.)

* Littéralement : par sympathie (sympathetically). On a préféré
ici employer le terme d’empathie, repris plus loin par Thomas Nagel.

(N.d.T.)
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L'inadéquation des hypothéses physicalistes qui adoptent une
analyse objective erronée de I'esprit ne prouve rien. 1l serait plus exact
de dire que le physicalisme est une position que nous ne Pouvons pas
comprendre parce que nous n'avons a I'heure actuelle aucune idée de
la maniére dont il pourrait étre vrai. Peut-étre pensera-t-on qu'il n'est
pas raisonnable d’exiger qu'une telle conception soit une condition de
notre compréhension. Apres tout, pourrait-on dire, la signification dy
physicalisme est suffisamment claire : les états mentaux sont des érats
‘du corps; les événements mentaux sont des événements physiques,
Nous ne savons pas de quels états et événements physiques il s'agit,
mais cela ne devrait pas nous empécher de comprendre I'hypothése
en question. Quoi de plus clair que les mots « est » et « sont » »

Mais je crois que c'est précisément la clarté apparente du mot
« est » qui est trompeuse. Habituellement, quand on nous dit que X
est Y, nous savons comment c’est supposé étre vrai, mais cela dépend
d’un arriére-fond conceptuel ou théorique que le mot « est » 3 Iy seul
ne véhicule pas. Nous savons comment « X » et « Y » tous deux ont
une référence, et quelles sortes de choses constituent leur référence,
et nous avons une idée approximative de la maniére dont les deux
chemins référentiels peuvent converger en direction d’une chose
unique, qu’il s’agisse d'un objet, d’une personne, d'un processus,
d’un événement, ou de quoi que ce soit d’autre. Mais quand les deux
termes de l'identification sont trés différents, on ne voit pas trés bien
comment cela pourrait étre vrai. Nous pouvons méme ne pas avoir
d'idée approximative quant a la maniére dont les deux chemins réfé
rentiels pourraient converger, ou quant i la sorte de chose vers laquelle
ils convergeraient, et nous pourrions avoir besoin qu’on nous fournisse
un cadre théorique pour que nous soyons capables de comprendre
cela. Sans un tel cadre, 'identification serait entourée d’un air de
mysticisme.

Clest ce qui explique le parfum magique des exposés destinés au
grand public des découvertes scientifiques fondamentales, présentées
comme des propositions auxquelles on doit souscrire sans réellement
les comprendre. Par exemple les gens apprennent maintenant trés
tét que la matiére est en réalité de I'énergie. Mais en dépit du fait
qu'ils savent ce que « est » signifie, la plupart d’entre eux n’ont jamais
la moindre idée de la raison pour laquelle cela est vrai, parce qu'ils
manquent de I'arriére-plan théorique nécessaire.

Aujourd’hui le statut du physicalisme est semblable 2 celui que
I'hypothese selon laquelle la matiére est de I'énergie aurait eue si elle

e e
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avait été énoncée par un philosophe présocratique. Nous n’avons pas
seulement le commencement de I'idée de la maniére dont elle pourrait
&tre vraie. Afin de comprendre hypothése selon laquelle un événement
mental est un événement physique, nous avons besoin de quelque
chose de plus qu'une compréhension du mot « est ». Ce qui manque
est I'idée de la maniére dont un terme mental et un terme physique
pourraient avoir pour référence la méme chose, et les analogies usuelles
théoriques dans d'autres domaines ne sont d'aucun secours. Elles sont
inadéquates parce que si nous établissons la référence des événements
mentaux 2 des événements physiques sur le modéle ordinaire, ou nous
faisons réapparaitre les événements subjectifs comme des effets par
I'intermédiaire desquels la référence mentale i des événements phy-
siques est assurée, ou bien encore nous nous formons une conception
fausse de la manieére dont les termes mentaux ont une référence (par
exemple une conception causale béhavioriste).

Curieusement, Nnous pouvons avoir de bonnes raisons de croire
en la vérité de choses que nous ne comprenons pas. Supposez qu’une
chenille soit enfermée dans une boite stérile par quelqu'un qui n'a
jamais entendu parler de la métamorphose des insectes, et que des
semaines plus tard la boite soit réouverte, contenant un papillon.
Si cette personne sait que la boite était fermée tout le temps, elle a des
raisons de croire que le papillon est ou étair la chenille, sans savoir en
quel sens il peut en étre ainsi. (I se pourrait que la chenille ait contenu
un minuscule parasite ailé qui l'aurait dévorée et aurait grandi jusqu'a
devenir le papillon.) ,

Il est concevable que nous soyons dans une position semblable
vis-3-vis du physicalisme. Donald Davidson a soutenu que si les
événements mentaux ont des causes et des effets physiques, ils doivent
avoir des descriptions physiques. Il prétend que nous avons des raisons
de croire cela quand bien méme nous n’avons pas — et en fait ne
pourrions pas — avoir une théorie psychophysique générale!?. Son
argument s'applique aux événements mentaux intentionnels, mais je
pense que nous avons aussi des raisons de croire que les sensations
sont des processus physiques, sans étre en position de comprendre
comment. La thése de Davidson est que certains événements phy-

siques ont des MuHOﬁimﬂmm mentales irréductibles, et il se peut qu'une

12. Voir Mental Events, dans Essays on actions and events, Oxford Uni-
versity Press, 1980, bien que je ne comprenne pas l'argument contre les lois
psychophysiques.

207




QUESTIONS MORTELLES

théorie quelconque que I'on pourrait décrire dans ces termes sojp
correcte. Mais rien de ce dont nous pouvons nous former une concep.
tion ne correspond a cela ; pas plus que nous n'avons la moindre idée
de ce 2 quoi ressemblerait une théorie qui nous permettrair d
concevoirls,

On a trés peu travaillé sur la question fondamentale (pour laquelle
on n'a pas besoin de mentionner le cerveau) : peut-on donner un sens
au fait que les expériences ont un caractére effectivement objectif ?
En d’autres termes, cela a-t-il un sens de demander ce que mes expé-
riences sont en réalité (are really like), par opposition  Ia manigre
dont elles m'apparaissent ? Nous ne pouvons pas vraiment comprendre
I'hypothése selon laquelle leur nature est saisie par une nwnmnlwnos
physique tant que nous ne comprenons pas l'idée fondamentale
qu'elles ont une nature objective (ou qu'un processus objectif peut
avoir une nature subjective)!®,

Je voudrais finir par une proposition trés spéculative. Il peut étre
possible d'aborder I'abime qui sépare le subjectif de "objectif sous un
autre angle. En mettant de coté temporairement la relation entre
Pesprit et le cerveau, nous pouvons rechercher une compréhension
plus objective du mental pour lui-méme. Dans I'état actuel des choses,
nous sommes totalement dépourvus de moyens pour penser le carac-
tére subjectif de I'expérience sans avoir recours 3 I'imagination — sans
adopter le point de vue du sujet de I'expérience. Ceci devrait apparaitre
comme un défi a la formation de concepts nouveaux et ala recherche
d'une nouvelle méthode — une phénoménologie objective qui ne
dépendrait pas de I'empathie ou de 'imagination. Bien que, on peut
le présumer, celleci ne saisirait pas tout, son but serait de décrire, au
moins en partie, le caractére subjectif des expériences sous une forme
compréhensible pour des étres incapables d’avoir ces expériences.

Il nous faudrait développer une telle phénoménologie pour décrire
les expériences de sonar qu'ont les chauves-souris ; mais il serait aussi
possible de commencer par les humains. On pourrait tenter, par
exemple, de développer des concepts susceptibles d'expliquer a une
personne aveugle de naissance quel effet cela fait de voir, On finirait

e le

13. Des remarques semblables s’appliquent & mon article Physicalism, Philo-
sophical Review, Lxx1v, 1965,

14. Cette question est aussi au cceur du probléme des autres esprits (other
minds), dont le lien étroit avec le probléme de la relation corps-esprit est souvent
négligé. Si I'on comprenait comment 1'expérience subjective pourrait avoir une
nature objective, on comprendrait 1'existence de sujets autres que soi-méme.

208




ATRE UNE CHAUVB-SOURIS ?

par se heurter & un mur blanc, mais il serait possible d'inventer une
méthode afin d’exprimer en termes objectifs plus que ce que nous
pouvons exprimer a I’heure actuelle, et avec une précision plus grande.
Les vagues analogies de catégories — par exemple « Rouge est comme
le son d'une trompette » — qui abondent dans les discussions de ce
th¢me sont de peu d’utilité. Cela devrait étre clair 2 quiconque a & la
fois entendu une trompette et vu du rouge. Mais les traits structurels
de la perception pourraient étre plus accessibles a la discussion objec-
tive, méme si quelque chose se trouvait laissé de coté. Et des concepts
autres que ceux que Nous apprenons 4 la premiére personne peuvent
nous permettre de parvenir 2 une sorte de compréhension méme de
notre propre expérience que rous nous dénions précisément parce
que les concepts subjectifs nous permettent d’étre facilement précis
dans nos descriptions et au plus prés de nous-mémes.

Outre son intérét propre, une phénoménologie qui soit en ce sens
objective permettrait aux questions portant sur le fondement!®
physique de I'expérience de prendre une forme plus intelligible. Des
aspects de l'expérience subjective qui recevraient ce genre de descrip-
tion objective pourraient étre de meilleurs candidats pour des expli-
cations de type plus familier. Mais que cette spéculation soit correcte
ou non, il semble peu probable qu'une quelconque théorie physicaliste
de P'esprit voie le jour tant qu'on n'aura pas consacré plus de temps 2
I'examen du probléme général du subjectif et de I'objectif. Autrement
on ne peut méme pas poser le probléme de la relation corps-esprit
sans I'esquiver.

15. Je n'ai pas défini le terme « physique ». De toute évidence il ne s'applique
pas seulement 2 ce qui peut écre décrit par les concepts de la physique contempo-
raine, puisque nous espérons qu'elle se développera plus avant. Certains peuvent
penser que rien n'empéche que les phénomenes mentaux puissent finalement
étre reconnus comme étant physiques de par leur nature propre. Mais quoi que
I'on puisse dire d’autre concernant le physique, il doit ére quelque chose d'objectif.
Ainsi notre idée du physique s’étend au point d'inclure des phénoménes mentaux,
il faudra qu’elle leur assigne un caractére objectif — que ceci soit ou non réalisé
en les analysant en termes d'autres phénoménes déja considérés comme physiques.
Il me semble plus probable, cependant, que les relations physique-mental seront
finalement exprimées dans le cadre d'une théorie dont les termes fondamentaux
ne peuvent pas étre placés dans l'une ou 'autre catégorie.
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