CHAPITRE PREMIER

LE MYTHE CARTESIEN

1. LA DOCTRINE RECUE.

11 est une doctrine concernant la nature et la localisation de ’esprit,
a ce point prévalente parmi les hommes de science et le grand public
guelle mérite d’étre appelée « la doctrine reque ». La plupart des
philosophes, des psychologues et des théologiens souscrivent, avec
quelques légéres réserves, & ses principaux articles et tout en reconnais-
sant qu’elle présente certaines difficultés théoriques, prétendent volon-
tiers que ces difficultés pourraient étre surmontées sans que soit sérieu-
sement modifiée I’économie générale de la théorie. Le présent ouvrage
montrera que les principes centraux de cette doctrine sont dépourvus
de fondement et incompatibles avec ce que, en dehors de toute spé-
culation, nous savons de I’esprit.

Voici cette doctrine reque qui remonte, en ordre principal, 3 Des-
cartes. A I’exception discutable des idiots et des enfants en nourrice,
tout étre humain a, a la fois, un esprit et un corps ou, comme Cer-
tains préférent le formuler, tout étre humain est 4 la fois un esprit
et un corps. Lesprit et le corps sont généralement attelés ensemble
mais, aprés la mort corporelle, ’esprit préalablement associé a4 un
corps peut continuer d’exister et de fonctionner.

Les corps humains sont étendus dans I’espace et sujets aux lois de
la mécanique qui gouvernent également tous les autres corps étendus
dans P’espace. Des observateurs peuvent observer de Pextérieur les
états et mouvements de ces corps. Ainsi, la vie corporelle d’un indi-
vidu est une affaire publique, de méme que la vie des animaux, des
reptiles et celle des arbres, des cristaux et des planétes.

Les esprits, en revanche, ne sont pas étendus dans I’espace et leurs
opérations ne sont pas sujettes aux lois de la mécanique. Les opéra-
tions d’un esprit ne sont pas observables; elles sont privées. Ilnya
que moi qui puisse prendre une connaissance directe des états et opé-
rations de mon esprit. C’est pourquoi, chaque individu vit deux vies
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paralléles, celle de son corps et celle de son esprit. La premiére est
publique, la seconde est privée. Les événements de la premiére histoire
appartiennent au monde physique, ceux de la seconde appartiennent
au monde mental.

Certains penseurs ont contesté la théorie que 1’étre humain contréle
ou puisse contrdler directement ’ensemble ou, méme, une partie des
événements de son histoire privée. Selon la doctrine reque, il y a, pour
le moins, plusieurs événements dont il a une connaissance directe et
indiscutable. Dans la conscience, la conscience de soi et lors de I'in-
trospection, I'individu est directement et authentiquement informé des
états et des opérations de son esprit. Il peut avoir des doutes plus ou
moins graves sur des épisodes contemporains et adjacents du monde
physique mais il ne peut en avoir & propos d’au moins une partie de
ce qui, au moment méme, occupe son esprit.

On explique généralement la disparité des deux vies et des deux
mondes en disant que les choses et événements qui appartiennent au
monde physique, & I'inclusion du corps de celui qui parle sont exté-
rieurs, tandis que les fonctionnements de son esprit sont intérieurs.
Cette antithése de I’intérieur et de I'extérieur est d’origine métapho-
rique et est censée étre comprise comme telle. En effet, les esprits, qui
ne sont pas dans I’espace, ne peuvent étre décrits comme étant spatiale-
ment a I'intérieur de quelque chose d’autre ou comme comprenant des
choses qui, spatialement, auraient lieu 4 l'intérieur d’eux-mémes.
Mais on note de fréquents reldchements de cette bonne intention et,
parmi les théoriciens, il en est qui spéculent sur le point de savoir
comment des stimuli dont les sources physiques sont & des métres ou
des kilométres de la peau d’un sujet peuvent produire des réponses
mentales & I'intérieur de son crine, ou comment des décisions formées
a l'intérieur de sa boite crinienne peuvent étre 4 'origine de mouve-
ments aux extrémités de ses membres.

Mais, méme lorsque I'opposition intérieur-extérieur est comprise
comme une métaphore, le probléme de savoir comment Iesprit et le
corps s’influencent réciproquement reste, on le sait, chargé de diffi-
cultés théoriques. Ce que I’esprit veut, les jambes, les bras et la langue
’exécutent; ce qui affecte les oreilles et les yeux est en relation avec
ce que I’esprit pergoit; les grimaces et les sourires révélent des états
d’esprit et I’on espére que les chitiments corporels ont un effet moral
bénéfique. Mais les liaisons et influences entre les épisodes de I’his-
toire privée et ceux de I’histoire publique restent mystérieuses puisque,
par définition, elles ne peuvent appartenir 4 aucune des deux séries.
On ne pourrait inclure ces liaisons et influences parmi les événements
décrits dans une autobiographie de la vie intérieure d’une personne
ni, davantage, dans les événements rapportés dans une biographie
écrite par un tiers sur la vie publique de cette méme personne. On ne
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observer ces liaisons et influences ni par I'introspection, ni par
périences de laboratoire. En fait, il s’agit 1a d’une balle que se
ent sans cesse les théoriciens de la physiologie et ceux de la psy-

peut
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chologie.
Au fondement de cette interprétation partiellement métaphorique

de la dichotomie des deux vies, il y a une hypothése philosophique
apparemment plus profonde et selon laquelle il faut distinguer entre
deux genres différents d’existence ou de statut. Ce qui existe ou se
produit peut avoir le statut d’existence physique ou celui d’existence
mentale. Un peu de la méme facon qu’une piéce de monnaie tombe sur
le coté pile ou sur le coté face et que les créatures vivantes sont males
ou femelles, on suppose que I’existence doive étre soit mentale, soit
physique. La caractéristique nécessaire de ce qui a une existence
physique est d’avoir lieu dans P’espace et dans le temps; la caracté-
ristique nécessaire de ce qui a une existence mentale est de se produire
dans le temps mais non dans I’espace. Ce qui a une existence physique
est composé de matiére ou est une fonction de la matiére; ce qui a
une existence mentale est conscient ou est une fonction de la

conscience.

L’esprit et la matiére sont donc deux poles opposés et cette opposi-
tion est souvent exprimée de la fagon suivante. Les objets matériels
sont situés dans un champ commun, connu sous le nom d’ « espace »
et ce qui arrive & un corps dans une partie de I’espace est li¢ méca-
niquement a ce qui arrive & d’autres corps dans d’autres parties de
I'espace. Les événements mentaux, en revanche, se produisent dans

des champs isolés, connus sous le nom d’ « esprits » et il n’y a pas,
a l'exception, peut-étre, de la télépathie, de relation causale directe
entre ce qui se passe dans un esprit et ce qui se passe dans un autre.
Ce n’est que par le truchement du monde physique public que I’esprit
d’une ‘personne peut exercer une influence sur ’esprit d’'une autre.
L’esprit est sa propre place et chacun de nous, dans sa vie intérieure,
méne la vie d’un Robinson Crusoé fantomatique. Les étres humains
peuvent se voir, s’entendre, se battre au moyen de leurs corps mais ils
sont irrémédiablement aveugles et sourds aux fonctionnements de
leurs esprits respectifs sur lesquels ils ne peuvent d’ailleurs pas opé-
rer.

Quel genre de connaissance peut-on avoir des fonctionnements
d’un esprit? D’une part, selon la doctrine regue, chaque individu a
une connaissance directe, la meilleure possible, du fonctionnement
de son esprit. Les états et les processus mentaux sont (ou sont nor-
malement) des états et des processus conscients et la conscience qui
les irradie ne peut engendrer aucune illusion et laisser place & aucun
doute. Les pensées, les sentiments et les volontés du moment, les per-
ceptions, les souvenirs et les imaginations d’un individu sont intrin-
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séquement « phosphorescents », leur existence et leur nature sont

inévitablement révélées a leur auteur. La vie intérieure est donc un

flux de conscience d’un genre tel qu’il serait absurde de suggérer que

Pesprit dont la vie consiste dans ce flux de conscience n’en soit pas
conscient.

Il est vrai que les expériences invoquées récemment par Freud
tendent & montrer qu’il existe des affluents 4 ce flux de conscience,
affluents qui coulent 4 I'insu de la personne chez qui ils se manifestent.
Les étres humains sont mus par des impulsions qu'ils désavouent
vigoureusement, certaines de leurs pensées différent de celles qu’ils
reconnaissent comme leurs et certaines des actions qu’ils pensent vou-
loir accomplir ne sont pas réellement voulues par eux. Ils peuvent
étre dupes de leur propre hypocrisie et réussir trés bien & ignorer des
faits de leur vie mentale qui, selon la doctrine recue, devraient leur
étre transparents. Néanmoins, les tenants de cette doctrine regue
maintiennent que, dans des circonstances normales, une personne doit,
directement et authentiquement, &tre au courant de ’état et du fonc-
tionnement de son esprit.

Non seulement la doctrine recue suppose-t-elle de I'individu qu’il
ait 4 sa disposition une abondance de données prétendument immé-
diates de la conscience, mais encore qu’il soit capable, de temps a
autre, d’un genre spécial de perception, a savoir de perception inté-
rieure ou d’introspection. L’individu serait alors capable d’un
« regard » (non-optique) sur ce qui se passe dans son esprit. Non
seulement pourrait-il, au moyen du sens de la vue, voir et exami-
ner une fleur ou, au moyen du sens de I'ouie, écouter et différen-
cier les notes d’un carillon, mais encore il pourrait examiner, rétros-
pectivement, par la réflexion et sans ’aide d’aucun organe des sens,
les événements courants de sa vie intérieure. Par ailleurs, elle sup-
pose également que cette observation de soi est & I’abri de I'illusion,
de la confusion et du doute. Ce rapport d’un esprit sur ce qui
se passe en lui posséde ainsi une certitude supérieure 4 la plus haute
certitude possédée par ses rapports sur les événements du monde
physique. Les perceptions sensorielles pourraient étre erronées et
confuses mais la conscience et Pintrospection ne pourraient 1%étre.

D’autre part, un individu n’a d’accés direct d’aucune sorte aux
€vénements de la vie intérieure d’un autre individu. Au mieux, il ne
peut faire que des inférences problématiques 4 partir de conduites
corporelles observées chez cet autre individu et conclure 3 des états
d’esprit que, par analogie avec sa propre conduite, il suppose se mani-
fester dans les conduites observées. L’aceés direct au fonctionnement
d’un esprit est le privilége de cet esprit lui-méme et, & défaut de pri-
viléges de ce genre, le fonctionnement d’un esprit est opaque & toute

autre personne. En effet, aucune observation ne peut corroborer de
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prétendues inférences formées par certains observateurs qui, de mou-
yements corporels analogues aux leurs, concluent 2 des fonctionne-
ments mentaux pareillement analogues aux leurs. Il n’est dés lors
pas ¢tonnant qu’un adhérent a cette doctrine recue trouve difficile
déluder 12 conséquence de ses prémisses, 2 savoir qu’il n'a pas de
bonnes raisons de croire qu’il existe d’autres esprits que le sien. Méme
¢l préfere croire qu’aux autres corps humains sont unis des esprits
ne différant guére du sien, il ne peut prétendre stre 2 méme de décou-
vrir leurs caractéristiques individuelles ou les processus particuliers
qu'ils subissent ou mettent €n marche. Selon cette théorie, la solitude
absolue est Iinéluctable destinée de ’ame car, seuls, les corps peuvent
s¢ rencontrer.

Ce schéma général a un corollaire nécessaire; il prescrit implicite-
ment une fagon spéciale de comprendre les concepts de capacités et
d'opérations mentales. Les verbes, noms €t adjectifs utilisés dans la
vie courante pour décrire Pintelligence, le caractére et les accomplis-
sements de niveau ¢levé des individus que I’on rencontre doivent &tre
interprétés comme désignant des épisodes particuliers de ’histoire
secréte de ces individus ou des tendances menant a P’avénement de tels
épisodes. Quand on dit de quelqu’un qu'il connait, croit ou devine
quelque chose, qu’il espere, craint, se propose ou ¢évite de faire
quelque chose, qu’il projette ceci ou est amusé par cela, on suppose
que ces verbes dénotent I’apparition de modifications spécifiques dans
son champ de conscience (pour tout autre invisible). Seul, son propre
accés privilégié a ce flux de conscience pourrait, par Pintrospection et
une prise de conscience directe, fournir un témoignage authentique de
ce que ces verbes désignant des conduites mentales sont ou non correc-
tement appliqués. L’observateur, qu’il soit professeur, critique, bio-
graphe ou ami, ne pourra jamais avoir I’assurance que ses commen-
taires contiennent une parcelle de vérité. En fait, ce n’est que parce
que nous savons faire ce genre de commentaires, les faisons en général
correctement et les corrigeons quand ils se trouvent &tre faux ou
confus, que les philosophes ont jugé nécessaire de construire des théo-
ries sur la nature et la localisation des esprits. Trouvant les concepts
de conduite mentale utilisés réguliérement et avec efficacité, ils ont
naturellement tenté d’élaborer leur géographie logique. Mais la géo-
graphie logique généralement proposée entrainerait qu’il ne pourrait
y avoir aucun usage régulier ou officace de ces concepts de conduite
mentale dans nos descriptions de P’esprit d’autrui ou dans les recom-
mandations que nous lui adressons.

e
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2. ABSURDITE DE LA DOCTRINE RECUE.

Je parlerai souvent de la doctrine recue que je viens de résumer
comme du « dogme du fantéme dans la machine ». L’injure est dél;-
bérée. J'espére montrer que cette théorie est complétement fausse,
fausse en principe et non en détail car elle n’est pas seulement un
assemblage d’erreurs particuliéres mais une seule grosse erreur d’un
genre particulier, 3 savoir une erreur de catégorie. En effet, cette théo-
rie représente les faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient a
un type logique ou & une catégorie (ou & une série de types logiques
ou de catégories), alors qu’en fait ils appartiennent 4 une autre caté-
gorie ou a un type logique différent. Clest la raison pour laquelle il
s'agit d’'un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater
le mythe, on considérera sans doute que je nie des faits bien connus
concernant la vie mentale des &tres humains et, si je m’en défends en
alléguant que je ne veux que rectifier la logique des concepts de
conduite mentale, on rejettera probablement cette excuse comme un
simple subterfuge.

Il me faut d’abord expliquer ce que j’entends par I’expression
« erreur de catégorie » ; je le ferai en m’aidant d’une série d’exemples.

Un étranger visite pour la premiére fois Oxford ou Cambridge; on
lui montre des colléges, des bibliothéques, des terrains de sport, des |
musées, des laboratoires et des bitiments administratifs. Cet étranger |
demande alors : « Mais, ol est I'Université? J’ai vu ot vivent les |
membres des colléges, o travaille e Recteur, ot les physiciens font
leurs expériences et différents autres bitiments, mais je n’ai pas encore
vu PUniversité dans laquelle résident et travaillent les membres de i
votre Université ». Il faudra alors lui expliquer que I'Université n’est &
Pas une institution supplémentaire, une adjonction aux Colléges,
laboratoires et bureaux qu’il a pu voir. L’Université n’est que la fagon
dont tout ce qu'il a vu est organisé. Voir les divers batiments et
comprendre leur coordination, c’est voir I"Université. L’erreur de cet
étranger git dans la croyance naive qu’il est correct de parler de Christ i
Church College, de la Bodléienne, du musée Ashmolean et de 1'Uni- _,
versité, comme si cette derniére était un autre membre de la classe _
dont les institutions déja mentionnées sont des membres. A tort, il |
logeait I’'Université dans la méme catégorie que celle 4 laquelle appar- .
tiennent les autres institutions.

La méme erreur pourrait étre commise par un enfant assistant au
défilé d’une division. On Iui a pointé du doigt les bataillons, les bat-
teries, les esquadrons, etc., et il demande alors quand défilera la divi-
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sion, supposant ainsi qu’elle est un analogue aux unités déja vues,
cn partie semblable a elles et, en partie, différente. On corrigerait son
erreur €n lui disant que, voyant défiler les bataillons, les batteries et
les esquadrons, il a vu défiler la division. Le défilé n’était pas une
parade de bataillons, de batteries, d’esquadrons ez d’une division ;

cérait la parade des bataillons, des batteries et des esquadrons d’une

division.

Encore un exemple. Un étranger qui assiste 4 son premier jeu de
cricket apprend quels sont les rdles des bbdleurs, des batteurs, des
chasseurs, des arbitres et des marqueurs. Il s’écrie alors @ « Mais, il
ne reste personne sur le terrain pour contribuer a cette célébre compo-
sante du jeu qu’est I’esprit de corps. Je vois bien qui lance la balle,
qui la passe €t qui garde le guichet mais je ne vois pas les joueurs dont
le rble serait de faire preuve d’esprit de corps ». Une fois de plus, il
faudrait lui expliquer qu’il s’enquiert mal a propos. L’esprit de corps
n'est pas une mancuvre du jeu de cricket, complémentaire aux autres
manceuvres particuliéres du jeu. Grosso modo, Pesprit de corps est
I'ardeur avec laquelle chacun des roles particuliers est tenu. Or, rem-
plir un role avec ardeur ne revient pas & remplir deux roles. Il est
vrai que manifester de Iesprit de corps n’est pas la méme chose que
de lancer une balle ou de la rattraper, mais ce n’est pas non plus une
manceuvre supplémentaire telle que P'on pourrait dire que le bdleur
lance d’abord la balle et, ensuite, fait preuve d’esprit de corps ou qu’un
chasseur, & un moment donné, attrape la balle ou manifeste de I'es-
prit de corps.

Ces exemples d’erreurs de catégorie ont en commun un trait qu’il
faut noter. Les erreurs sont commises par des gens qui ne savent pas
manier les concepts d’université, de division et d’esprit de corps. Leurs
difficultés proviennent d’une inaptitude & user de certains termes
du vocabulaire francais.

Certaines erreurs de cet ordre sont intéressantes d’un point de vue
théorique ; 4 savoir celles commises par des gens parfaitement capables
d’appliquer des concepts, du moins dans des situations familiéres,
mais susceptibles néanmoins, dans leur pensée abstraite, de ranger
ces concepts sous des types logiques auxquels ils n’appartiennent pas.
Prenons un exemple d’une erreur de ce genre. Un étudiant en Sciences
Politiques a appris quelles sont les différences essentielles entre les
constitutions britannique, francaise et américaine ainsi que les dif-
férences et relations existant entre le Cabinet ministériel, le Parlement,
les différents ministéres, ’appareil judiciaire et ’Eglise anglicane.
Néanmoins, cet étudiant pourrait se trouver embarrassé par des
questions portant sur les relations entre ’Eglise anglicane, le ministére
de PIntérieur et la Constitution britannique. Car, alors que I’Eglise
anglicane et le ministére de I'Intérieur sont des institutions, la Cons-
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relations inter-institutionnelles entre 1

complexe et organisée, bien que différemment,
substance et ayant un autre genre de structure.

corps humain, comme toute autre parcelle de matiére,
de causes et d’effets, ils voient dans Pesprit un autre champ de causes

constituée d

et d’effets quoique (Dieu merci !) non de causes et d’effets mécaniques

3. L’ORIGINE DE L’ERREUR DE CATEGORIE.

: ]

Voici, 2 mon avis, 'une des origines de 1

titution britannique n’est pas une autre institution dans le méme
sens du terme. De sorte que 1’on peut affirmer ou nier qu’il y ait deg
Eglise et le ministére de I'In-
térieur mais que l'on ne peut parler de relations de ce genre entre
I'une ou 'autre de ces deux institutions et la Constitution britannique,
La « Constitution britannique » n’est pas une expression appartenant
au méme type logique que le « ministére de I’Intérieur » et I« Eglise
anglicane ». C’est un peu de la méme facon que Jean Dupont peut étre
un parent, un ami, un ennemi ou un étranger pour Jean Durand, ce
qu’il ne peut étre pour le contribuable moyen. Ce méme Jean Dupont
peut, dans une conversation, discuter intelligemment du contribuable
moyen mais serait néanmoins embarrassé d’expliquer pourquoi il ne
pourrait le rencontrer dans la rue comme il rencontre un ami,

A propos de ’erreur de catégorie, il vaut encore la peine de noter
le point suivant : aussi longtemps que notre étudiant en Sciences Poli-
tiques pense que la Constitution britannique est un analogue aux
autres institutions mentionnées, il aura tendance a la décrire comme
une institution mystérieuse et occulte. De méme,
Jean Dupont pense au contribuable moyen comme 3 un citoyen sem-
blable 2 lui, il sera enclin 3 I'imaginer comme un homme fuyant et
immatériel, . un spectre qui est partout tout en n

Le propos de ma critique est de montrer qu’une famille d
catégorie radicales se trouve & I’origine de la théorie de la double vie.
La représentation de la personne humaine comme un fantéme ou un
esprit mystérieusement niché dans une machine dérive de cette théorie.
A ce propos, il est vrai que la pensée, les sentiments et les activités
intentionnelles ne peuvent étre décrits dans les seuls langages de la
physique, de la chimie et de la physiologie. Les tenants du dogme de
la double vie en ont conclu qu’ils devaient étre décrits dans un langage
paralléle. Puisque le corps humain est une unité complexe et organisée,
I'esprit humain doit, selon eux, étre une autre unité, également
une autre
Ou encore, puisque le
est un champ

aussi longtemps que

’étant nulle part.
erreurs de

erreur de catégorie carté-

sienne. Aprés que Galilée eut montré que ses méthodes de découverte

scientifique pouvaient fournir une théorie mécanique susceptible de
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s'appliquer 3 tout occupant de _,o%mnn,.domnm:nm a ressenti en E.m la
présence de deux Enammnmm contradictoires. .m: tant que génie scien-
il ne pouvait qu endosser les prétentions de la mécanique et,
ue croyant préoccupé de problémes moraux, il ne pouvait pas
comme Hobbes, la clause déprimante du mécanisme selon
il i’y a quune différence de complexité entre la nature
humaine €t un mécanisme d’horloge. Pour Descartes, le mental ne
pouvait pas n’étre qu’une variété du mécanique.

Assez naturellement, mais & tort, Descartes et ses sUCCESSEUrs ont
adopté une échappatoire. Puisqu’il fallait se garder d’interpréter les
rermes de conduite mentale comme désignant le déroulement de pro-
cessus mécaniques, il fallait les interpréter comme rapportant celui de
processus non mécaniques. Puisque les lois de la mécanique expli-
quaient les mouvements dans l'espace comme des effets d’autres
mouvements dans I’espace, il fallait d’autres lois pour expliquer cer-
(ains fonctionnements non spatiaux de ’esprit comme des effets
d’autres fonctionnements non spatiaux de I’esprit. La différence entre
les conduites humaines décrites comme intelligentes et celles qualifiées
d'inintelligentes doit étre d’ordre causal. Ainsi, tandis que certains
mouvements de la langue et des membres sont des effets de causes
mécaniques, d’autres doivent provenir de causes non mécaniques.
En d’autres termes, certains de ces mouvements ont leur origine dans
les mouvements de particules matérielles, d’autres dans le fonctionne-
ment de Pesprit.

Les différences entre le physique et le mental étaient donc placées a
Pintérieur du schéma commun des catégories de « chose », de « subs-
tance », d’« attribut », d’« état », de « processus », de « changement »,
de « cause » et &'« effet ». L’esprit était considéré comme une « chose »
différente du corps; les processus mentaux étaient des causes et des
effets bien que d’un genre différent des mouvements corporels et ainsi
de suite. De méme que I’étranger sattendait & ce que I'Université
soit un batiment suppiémentaire, a la fois semblable aux Colléges et
considérablement différent d’eux, de méme les détracteurs du méca-
nisme représentaient l’esprit comme un centre supplémentaire de
processus de causalité, assez semblable aux machines tout en différant
considérablement d’elles. Cette hypothése était donc une hypothése
para-mécanique.

Que cette hypothése soit au ceeur de 1a doctrine est rendu manifeste
par le fait que, dés le début, ses adhérents se sont rendu compte d’une
difficulté théorique majeure : comment Pesprit peut-il influencer le
corps et é&tre influencé par lui? Comment un processus mental tel que
le vouloir peut-il &tre la cause de mouvements spatiaux tels que ceux
de la langue? Comment un changement physique dans le nerf optique
peut-il avoir, parmi ses effets, la perception par ’esprit d’un trait de

a.;.anﬂﬂ.
en tant q
accepter,
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lumiére? Cette célébre difficulté suffit & montrer le moule logique dans
lequel Descartes a coulé sa doctrine de Pesprit. Il s’agissait en fajt
d’un moule identique & celui dans lequel lui-méme et Galilée avaient
élaboré leur mécanique. Adhérant encore, sans le savoir, 4 la gram-
maire de la mécanique, il a tenté d’éviter le désastre en décrivant
Pesprit dans un vocabulaire qui n’était que I'inverse du précédent, I]
s’est vu dans P'obligation de décrire le fonctionnement de Desprit
comme la simple négation de la description spécifique du corps ; I’esprit
n’est pas dans 1’espace, ne se meut pas, n’est pas une modification de
la matiére et n’est pas accessible & I’observation publique. L’esprit
n’est pas un rouage d’une horloge, mais il est un rouage de quelque
chose qui n’est pas une horloge.

Vu de la sorte, I’esprit n’est pas seulement un fantéme attelé 3 une
machine; il est lui-méme une machine fantomatique. Quoique le corps
humain soit une machine, il n’est pas une machine ordinaire ; certains
de ses fonctionnements sont commandés par une autre machine inté-
rieure 2 lui et cette machine-pilote intérieure est d’un genre trés
spécial. Invisible, inaudible, elle n’a ni taille ni poids. On ne peut la
démonter et les lois qui la gouvernent ne sont pas connues de I'ingé-
nieur ordinaire. Par ailleurs, on ne sait rien de la facon dont elle gou-
verne la machine corporelle.

Une seconde difficulté majeure méne 3 la méme conclusion. Puisque,
selon la doctrine, I’esprit appartient & la méme catégorie que le corps
et puisque le corps est rigidement gouverné par des lois mécaniques,
bien des théoriciens en ont tiré la conclusion que I’esprit, lui aussi,
devait étre gouverné par des lois rigides mais non mécaniques. Le
monde physique étant un systéme déterministe, le monde mental
devait I’étre également. Les corps ne peuvent pas ne pas étre affectés
par les modifications qu’ils subissent ; de méme, les esprits ne peuvent
pas ne pas poursuivre la carriére tracée pour eux. La responsabilite,
le choix, le mérite et le démérite sont, dés lors, des concepts inappli-
cables & moins que ’on adopte une solution de compromis et dise que
les lois régissant les processus mentaux Jouissent de I’agréable pro-
priété de n’étre que relativement rigides. Le probléme du libre-arbitre
devient alors celui de réconcilier une hypothése (la terminologie des
catégories de la mécanique doit étre utilisée pour décrire Iesprit) avec
une certitude (la conduite humaine supérieure différe foncidrement du
fonctionnement d’une machine).

Que Ia félure de 'argument n’ait pas été remarquée est historique-
ment curieux. Les théoriciens présupposaient a bon droit que toute
personne saine d’esprit pouvait toujours faire la différence, par
exemple, entre des discours rationnels et des discours non rationnels
ou entre des conduites intentionnelles et des conduites automatiques.
§’il en était autrement, il n’y aurait rien a sauver du mécanisme.
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Cependant, J’explication qui en mﬁ.:. donnée présupposait qu’en prin-
cipe, une personne ne pourrait jamais faire la différence entre des
discours rationnels et des discours irrationnels émanant d’autres
corps humains que le sien puisqu’elle ne pouvait, en.aucune facon,

avoir accés aux causes immatérielles de certains de leurs discours. A

J'exception discutable de nous-mémes, nous ne pourrions jamais
faire la différence entre un étre humain et un robot. Par exemple, il
nous faudrait concéder que, pour autant que nous puissions en juger,
|a vie intérieure de personnes classées comme idiotes ou psychotiques

est aussi rationnelle que celle de toute autre personne. Seule, la
conduite extérieure de cette catégorie d’individus pourrait étre trom-
peuse; peut-étre, les « idiots » me sont-ils pas vraiment idiots et les
« psychotiques »; psychotiques. Peut-étre, également, ¥ a-t-il en
réalité beaucoup de psychotiques parmi ceux qui sont classés comme
sains d’esprit. Selon cette théorie, I'observateur externe ne pourrait
jamais savoir comment la conduite extérieure d’autrui est liée & ses
capacités ou processus mentaux; il ne serait donc jamais en mesure de
savoir ou de supposer raisonnablement que S€s applications des
concepts de conduite mentale & cet autrui sont correctes ou non. Il
serait donc difficile ou méme impossible 2 un individu de prétendre
qu'il est sain d’esprit ou logiquement cohérent avec lui-méme puis-
qu'il est privé de la possibilité de comparer ses propres efforts a ceux
d'autrui. Bref, cette théorie éliminerait toute possibilité de juger
comme intelligentes, prudentes, Vertucuses, stupides, hypocrites ou
laches la conduite et les activités d’un individu. Or, §’il en était vrai-
ment ainsi, le probléme d’élaborer une hypothése causale particuliére
pour servir de fondement 3 ce type de jugements ne se serait jamais
posé. La question : «en quoi les personnes différent-clles des
machines? » ne s’est pos€e que parce queé, préalablement & I’introduc-
tion de cette nouvelle hypothése causale, tout le monde savait déja
appliquer les concepts de conduite mentale. Cette hypothése causale
n'aurait donc pu étre & Porigine des critéres utilisés dans les applica-
tions mentionnées plus haut et n’a, en fait, pas amélioré leur manie-
ment. On distingue encore la bonne arithmétique de la mauvaise, la
conduite politique de celle qui ne I’est pas et les imaginations pauvres
des imaginations fertiles, de la facon dont Descartes les distinguait
avant et aprés qu’il eut spéculé sur la fagon dont P’applicabilité de ces
critéres était compatible avec le principe de causalité mécanique.

Descartes a mal compris la logique de son probléme. Au lieu de se
m_nans%_. par quels critéres on distingue effectivement la conduite
intelligente de celle qui ne I’est pas, il sest demandé : « étant donné
que le principe de causalité mécanique ne nous indique pas la diffé-
rence, quel autre principe causal va nous Pindiquer? ». Il a compris
que son probléme n’était pas un probléme de mécanique et a, dés lors,
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supposé qu'il devait relever de quelque contrepartie d la mécanique.
Que d’aucuns aient fait jouer ce réle 4 la psychologie est assez
naturel.

Quand deux termes appartiennent 4 une méme catégorie, il est
normal de construire deux propositions coordonnées les incorporant.
Ainsi, une personne pourrait dire qu’elle a acheté un gant pour la
main droite et un gant pour la main gauche mais non qu’elle a
acheté un gant pour la main droite, un gant pour la main gauche
et une paire de gants. « Elle est arrivée 4 la maison en pleurs et
en chaise & porteurs »; c’est 1 une plaisanterie bien connue qui
est fondée sur I’absurdité qu’il y a & coordonner des termes appar-
tenant a des types différents. Il efit été tout aussi ridicule de construire
la disjonction : «elle est arrivée & la maison soit en pleurs soit en
chaise & porteurs ». Or, c’est ce que fait précisément le dogme du
fantdme dans la machine en maintenant qu’il existe 3 la fois des
corps et des esprits, des processus physiques et des processus men-
taux et qu’il y a des causes mécaniques et des causes mentales aux
mouvements corporels. Je tenterai de démontrer que ces conjonctions,
ainsi que d’autres de méme type, sont absurdes. Toutefois — notons-
le —, ma démonstration n’indiquera pas que chacune des propositions
liées de la sorte est absurde en elle-méme. Par exemple, je ne nie pas
qu’il y ait des processus mentaux consistant, par exemple, a effectuer
une longue division ou & faire une plaisanterie. Ce que je prétends,
c’est que la phrase : « des processus mentaux ont lieu » n’a pas le
méme sens que la phrase : « des processus physiques ont lieu ». Les
coordonner ou opérer sur elles une disjonction n’a donc aucun sens.

Si ma démonstration réussit, il en découlera certaines conséquences
intéressantes. Tout d’abord, I'opposition classique entre Iesprit et la
matiére sera dissipée, non par I’absorption également classique de
’esprit par la matiére ou inversement mais tout différemment. Je
montrerai que le contraste apparent entre les deux est aussi dépourvu
de fondement que le contraste entre : « elle est arrivée en pleurs a la
maison » et « elle est arrivée 4 la maison en chaise a porteurs ». Croire
qu’il y a une dichotomie entre I’esprit et la matiére revient & croire
que ce sont 13 deux termes appartenant au méme type logique.

De mon argumentation, il suivra également que I'idéalisme et le
matérialisme sont des réponses 4 des questions mal posées. La « réduc-
tion » du monde matériel & des états et processus mentaux aussi bien
que la « réduction » des états et processus mentaux & des états et
processus physiques présuppose la légitimité de la disjonction : « ou il
existe des esprits ou il existe des corps (mais pas les deux) ». Ce qui
€quivaut 4 dire : « ou elle a acheté un gant pour la main droite et un
gant pour la main gauche ou elle a acheté une paire de gants (mais
pas les deux). » -




LE MYTHE CARTESIEN 23

On peut parfaitement €t logiquement dire qu’il existe des corps
et, tout aussi logiquement, dire qu’il existe dés nmm.:.ﬁm. Mais ces
expressions w’indiquent pas qu’il y ait deux genres différents d’exis-
tence car « existence » n’est pas un terme générique comme « colorié »
ou  SEXUE ». Elles montrent simplement que le verbe « exister » a
deux sens différents, de méme que « monter » a des sens différents
dans la « marée monte », I’ « espoir monte » Ou « les cours de la
pourse montent ». On ne considérerait pas qu’une personne disant :
Lilya actuellement trois choses qui montent, savoir la marée,
J'espoir et les cours de la bourse » ferait une plaisanterie bien spiri-

welle. Cela équivaudrait a dire qu’il existe des nombres premiers,

des mercredis, une opinion publique et des marines ou qu’il existe
3 la fois des corps et des esprits. Dans les chapitres qui suivent, j’es-
saierai de montrer qué la doctrine regue repose sur une série d’erreurs
de catégories en dénoncant I’absurdité logique des corollaires qui en
dérivent. L’exposé de ces absurdités aura 'effet constructif de mettre
4 jour une partie de la logique des concepts de conduite mentale.

4. NOTE HISTORIQUE.

1 serait faux de dire que la doctrine recue dérive des théories du
seul Descartes ou méme d’une inquiétude assez largement répandue
au xvir© siécle sur les implications de la mécanique d’alors. La Sco-
lastique et la théologie de la Réforme avaient influencé la réflexion
des hommes de science aussi bien que du grand public, des philo-
sophes et du clergé. Les théories stoico-augustiniennes de 1a volonté
avaient été intégrées dans les doctrines calvinistes du péché et de la
grice, les théories de I’intelligence de Platon et d’Aristote avaient
donné leur forme aux théories orthodoxes sur I’immortalité de 1’dme.
Descartes avait reformulé les doctrines théologiques de ’4me, alors
prévalentes, dans la nouvelle syntaxe de Galilée. L’intimité de la
conscience morale du théologien devint Pintimité de la conscience
du philosophe et ce qui avait &té 1’épouvantail de la prédestination
devint I’épouvantail du déterminisme.

Il serait également faux de prétendre que le mythe des deux mondes
n’a eu aucun effet bénéfique d’ordre théorique. Tant qu'’ils sont neufs,
les mythes ont souvent des effets théoriques heureux. Un des mérites
du mythe para-mécanique est d’avoir en partie supplanté le mythe
para-politique qui prévalait alors. Précédemment, l'esprit et ses
facultés avaient été décrits par des analogies avec les supérieurs et
les subordonnés politiques; le langage utilisé était celui du comman-
dement, de obéissance, de la collaboration et de la rébellion. Ce
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vocabulaire survit encore dans nombre de discussions morales et
dans plusieurs discussions épistémologiques. De méme qu’en phy-
sique, le nouveau mythe des forces occultes a représenté une amé-
lioration scientifique sur 1’ancien mythe des causes finales, de méme,
dans les théories anthropologiques et psychologiques, le nouveay
mythe des opérations, des impulsions et des agents cachés a représenté
un progrés sur I’ancien mythe des ordres, des déférences et des insu-
bordinations.




